職場。同一棟楊索則是前一年才從同一棟大樓的辦公室離職。我們似乎可以想像，當楊索前一年在辦公桌前寫稿，銀色快手後一年在隔壁製作電子報版面。2人或許都吃過員工餐廳某道菜，甚至搭乘同一座電梯，偶然停留在同一個樓層。2001年發生通水管美國911事件，「那天，監控螢幕重複播放飛機撞大樓的畫面，現場記者很激動，我不知道看新聞也會有焦慮跟恐慌，我的憂鬱症第一次發作了。」銀色快手當時上夜班，身邊沒有同事，白天一個人住，沒人能說話，竟無法控制自己想死的思緒。「刀子什麼的我都通水管準備好了。」他勉強打了一通電話給朋友，「要是沒有跟她講話，我可能就去死了。講完之後我才平靜下來。」談到這裡，楊索才知道，她曾熱愛的新聞業幾乎吞噬了她弟弟，等不及採訪結束，拿出一顆陪伴她多年的石頭，慎重地說：「我希望這次相認，是在你人生通馬桶的窗口，射進了一道光，當你感到黑暗的時候，要知道40年來的生命中，一直有一群人掛念著、從來沒有把你忘記。」當記者時，楊索跑了許多災難新聞，像是大園空難、921大地震等。有一回，她貼身採訪遊民，做了頭版新聞，但受訪者極為憤怒。原通馬桶來，他儘管成了遊民，卻不希望家人知道自己落魄至此。楊索逼問自己，究竟有何資格掀開別人的傷口？她回顧那段跑新聞時期，「累積了很多負面情緒，不知道自己或許得了重度憂鬱症，很多年後才知道有記者創傷症候群。」認親。同憂鬱相認以後，銀色通水管快手終於知道憂鬱症是家族病史，家人跟他一樣脾氣暴烈，「過去每次發脾氣都會自責，不明白脾氣從哪裡來的，透過姊姊轉述，才知道哥哥們也是這樣。」問楊索為何耽擱了大半輩子，直到最近才有尋親的念頭？楊索說，最近一位疼愛她的阿姨過世了，阿通水管姨生前問她是否有空碰面，她卻因寫稿而拒絕，錯失告別的機會。她於是意識到，今後跟八十多歲的父母，「見一次面，就是少一次面。」今年端午節後，母親又叨念那個送養的弟弟，聽著聽著，楊索依然厭煩至極。只是這一次，向來沉默的父親突然說：「抱養的那通水管家人姓趙，孩子叫嘉宜，嘉義的嘉，宜蘭的宜。」為父母做一件事吧。這個念頭讓關閉臉書半年多的楊索重啟臉書，輸入「趙嘉宜」3個字，赫然發現第一個跳出來的，正是銀色快手「趙佳誼」。她把照片丟入家族群組，引發熱議，家人根據外表特徵，信誓通馬桶旦旦他就是失散的孩子。錯的字，竟找到對的人。楊索傳訊息問銀色快手，朋友在找一位叫做「趙嘉宜」或「趙家儀」的人。銀色快手問朋友是誰？楊索想，這沒什麼好騙的，「好吧，其實就是我父母。」她再傳出問題：「這是你本名嗎？改過名字通馬桶嗎？爸爸是否在大同公司做事？你是不是屬牛？」銀色快手想起生家姓楊，立刻打電話給楊索，電話接通那一剎那，楊索頭皮發麻，深呼吸幾下才接，銀色快手只問2個問題：「爸爸有沒有賣過水果？你們家住永和文化路一帶嗎？」這一刻，所有拼圖都對上了。
留言列表
