閱讀故事本身，成為不斷被沖刷的經驗。每一次翻頁，每一次沖刷，我們就多理解一點過去，同時多一點能力活過現在、盼望未來。朱薩克花了極大力氣編織兩條敘述主線，克雷母親通水管潘妮洛普的過去與克雷的現在。藉由不斷交疊兩條敘述主線，創造出一種跨越時空的韻律感，一種我們之所以成為我們的奇妙感。「早在我們被生下來之前，我們就成為我們了（通水管We have become who we are even before we are born），」朱薩克說，人們總是隨身揹著記憶和往事。「讓我們成為人通馬桶的，是故事；如果你把我們的故事奪走，那麼我們也所剩無幾了，」他說，當記憶退散，除了故事就再也沒有任何其他事物可以被記住，故事就成為永恆。他一直是家中那個最愛通水管聽故事的安靜男孩。在雪梨家中的廚房裡，奧地利裔的爸爸，和德國裔的媽媽，移民到澳洲來才開始學英文。他們會跟朱薩克和哥哥姊姊們，講述他們童年的故事。朱薩克總是著通馬桶迷地一動也不動。青少年的朱薩克，則會跟著父親去山野中健行，或者跟母親驅車去海邊途中，央求雙親說故事。其中有幾則故事，像是海底的珍貴貝殼，一直靜靜躺在那裡，直通水管到朱薩克拾起。二次大戰時，他的母親還是個6歲小女孩，住在慕尼黑近郊，有一天，聽到大街上傳來一陣吵雜的聲音。她跑到外面一看，發現一群猶太人正被押解到附近的集中通馬桶營。隊伍的最後是一位筋疲力竭的老人，快要跟不上隊伍的腳步了。有一個男孩跑回家拿了一片麵包給這位老人，老人感激地跪下來親吻這位男孩的腳踝。結果，有個士兵走過來把老人手通馬桶上的麵包搶走，用力鞭打老人。打完後，士兵轉身追這個男孩，把男孩也痛打一頓。在他腦海徘徊許久的這個畫面，同時說明了人類的暴力與人性的高貴。他緊抓住母親記憶中的通水管這個畫面，整部《偷書賊》於是流淌而出。「我總是在我的書出版多年之後，才知道這本書到底在講什麼，」他說。「如果《偷書賊》講的是希特勒如何用文字摧毀我們通馬桶的世界，有一個勇敢的小女孩把字偷回來，寫下自己的故事；那麼《克雷的橋》就是在提問，如果你必須做一件偉大的事，讓你所愛的人再度完整，那麼，你會做什麼？」朱薩克說。
留言列表
